适老化改造的风，这两年吹得正盛。要把家庭、社区和城市的设施，改造得更加适合老人生活。

然而在更加便利的城市设施中，老人能参与的活动，却还是过去那些花样。

仿佛只要领了那张退休证明，对于生活的想象力就坍缩成了广场舞和菜市场。中国老年人口占据总人口的五分之一，他们在公众印象中却活得千篇一律。

最近在上海，一群不爱跳广场舞的退休人决定打破刻板印象，重新定义“老人样儿”。

在该被叫做“阿姨”甚或“奶奶”的年纪，她们被叫做“姐姐”。

“刚刚开始人生俱乐部”里，有这样一群沪上阿姨。

虽然都是50+的退休人士，但她们做的却不是普罗大众印象里这个年纪人“该干”的事儿。

刚刚过去的圣诞节，姐姐们的派对活动是“蹦迪”。

普陀区，一家位置隐秘的电音工作室，一个接一个打扮入时的“姐姐”钻出略显阴暗的电梯间。

仿佛从破釜酒吧到对角巷，电梯门外别有洞天，动感的节奏音浪扑面而来。

恐怕谁也想不到，在这座集天下圣诞氛围之大成的城市里，还藏着这样一场特殊的圣诞活动：台上小胖子DJ激情搓碟，台下几十位五六十岁的“姐姐”尽情摇摆。

图丨2024年圣诞派对现场

如果只看背影，甚至很难意识到她们的年纪，bulingbuling的漂亮衣服包裹着匀称的身形，舞动活泼而轻盈，每个人头上都戴着些圣诞元素的装饰，边跳边聊，热闹劲儿和女大学生没有两样。

休息看台上几位叔叔不好意思下场，不过也随着节奏暗暗踏起脚掌。还有人举起了泡泡枪。

这是上海一家退休俱乐部的圣诞主题派对。

90后陆敏称其为“养生迪”——下午2点开始，活动结束，该接孩子的接孩子，该回家做饭的回家做饭，啥事儿也不耽误。

她是“刚刚开始人生俱乐部”的主理人，和搭档佳怡一起，从去年10月起开始经营这家特殊的俱乐部，专门为退休老人提供更少“老人味”的新型退休活动。

“刚刚开始人生俱乐部”主理人陆敏和佳怡丨受访者提供

何为“退休俱乐部”？在中国，这还是个很新的概念。

说起老年人的娱乐活动，无外乎三板斧的刻板印象——好动的跳广场舞、好静的写字摄影，还有那爱热闹的，每天下不了牌桌。

要么是在老年大学上上课，要么是在公园里搞一搞奇门武功，仿佛人一到了退休，脑部系统就自动更新，从此告别灯红酒绿，一键升级老年趣味系统。

可总有人不满足于这全国统一的“老人样”，而退休俱乐部所提供的，就是模板之外的另外一种可能性。

“我觉得只有我想不到的，没有他们开展不出来的。”

因为身体原因50岁早退后，小学语文老师悠悠一头栽进了退休俱乐部的万花筒。从2月到现在，她已经数不清自己参加了多少场活动。

有些，是老年大学里也能见到的：插花、唱歌、油画。

不过呈现形式更加洋气一些，插的是韩式插画、唱的是草坪音乐会、画的是抽象派油画。

有些，是听起来不该老人碰的，独属于年轻人的活动。

咖啡拉花、明星见面会、退休派对，还有抱石、飞盘、剧本杀，这些以前只从孩子嘴里听过的新鲜东西。

飞盘活动丨受访者提供

周二走秀、周四爵士舞、周五合唱班，悠悠在俱乐部的日程排得满满当当。

即便如此，周三也要抽出空来去参加狼人杀。

出人意料地，“狼人杀”是退休俱乐部里最受欢迎的活动之一。在俱乐部活动中接触过几次后，成员自己拉群，组起了固定局。

起初每周9人局还常常凑不满员，很快就能组起12人局。现在每周三，12人局的狼人杀席位得靠秒杀，必须提前定好闹钟蹲守，才有机会在接龙里抢到一席之地。

姐姐们表示，练脑子，狼人杀比搓麻更好使：“又能锻炼逻辑又能锻炼说话，肯定能预防老年痴呆。”

玩着玩着，还玩出了名堂。狼人杀职业联赛“华山论剑”，姐姐们不仅跑去线下观赛，技痒之余，自己还组起了一支战队，名之“佘山派”——佘山是上海最高的山，但对比华山又是一座小山：

“我们的水平可能也就佘山的水平，但不管怎么样，就很符合我们的心态，我们玩的很快乐。”

狼人杀活动丨受访者提供

除了定期举办各种活动、派对，退休俱乐部还为一些更大的“野心”牵线搭桥。

明年，56岁的高校老师“刚刚好”决定去澳洲留学。

从教数十年，她从未意识到继续求学也是退休生活的一个可选项，直到在退休俱乐部了解到，有人退休后借着游学的机会看遍了世界知名博物馆。

“我们的高校对年龄是真的是特别不友好，没有上年纪的。”

但在国外学校，高龄学生是非常常见的生源。从儿童游学到熟龄游学，不少留学机构也正在业务转型，两方需求一拍即合。

今年双十一，“刚刚好”抢到了澳洲+新西兰游学套餐，6周时间，学习艺术课程、住在当地人家中，只需要5000美金（约合36497元）。

自己定了机票，自己办了签证，如同第一次远行的年轻人，“刚刚好”既兴奋又惴惴，现在唯一不确定的是从机场到寄宿家庭是否有人接送：

“我不知道，但是我不怕，我觉得我行。”

群友中，有人即将参加瑞士日内瓦音乐节，有人要举办画展，有人准备结伴自驾去南美，有人接到综艺节目的邀约。

退休俱乐部如同一只补平信息差的脚凳，踏上它，望出窗口，天高地阔：原来在刻板印象之外，退休生活还可以这样过。

不过美好的生活总是少不了现实的托举。

看过上述活动内容，各位可能已隐隐嗅到一丝金钱打底的气息。

退休俱乐部不便宜，比起二三百元一学期的“老年大学”来说，堪称“私立名门”的价格：

单次活动几十到上百元不等，平均下来单次百元左右，课程以千元计。

很多会员年消费上万，深度用户悠悠每个月会花掉近两千元。

进阶的游学、出国自驾游等活动，更是价值不菲，长期项目可超10万元。

不便宜，但对于退休俱乐部的受众群体来说，物有所值。

舞蹈活动丨受访者提供

谁是退休俱乐部的受众群体？

“刚刚开始”有一条简单的纳新标准：会讲英语的退休人。

在退休的年龄会讲英语，往往意味着更多的背景标签：高知、中产，财富自由。

她们日常使用小红书，以五六十岁的女性为主：“百分之八九十都是大学毕业，早一代留学生回国的人群。”

婴儿潮一代，本就是全球全世代中最富有的一群人。瑞银集团《2024全球财富报告》指出，世界上五分之一的财产掌握在75岁以上人群手中。

他们中很少有人认为自己吃到了时代红利，但毫无疑问，在他们拼搏奋斗时，向上的时代还能回馈正向的积极共振。

相比于当下的年轻人，婴儿潮一代的财富增长要快得多。据KLSE Screener报道，过去25年里，70岁以上美国人的财富总额增长了约6倍，而55岁以下年轻人的财富总额只增长了2.5倍。

迁移到发展稍为滞后的中国，这就是六零七零后。

根据《2024中老年兴趣学习行业发展报告》，五六十岁的老人，是中国家庭总资产最为雄厚，负债率最低的群体。

这个在消费主义聚光灯下几近隐形的群体，其实拥有最饱满的荷包。

而这代人中会“讲英语”的人，无疑更加富足。

他们就是退休俱乐部的种子受众。

五六十岁，正是玩的年纪。

工作有成、儿女离家，父母尚不需要全天看顾，经济充分独立，此时的“姐姐”们正在经历童年后人生中难得的第二个喘息时刻。

如同赤子，褪去做为妻子、母亲、上司、下属的社会身份，生命突然有机会被归还给“自我”。

“你可以做你任何想做的事情。”

可问题是，不知道想做什么。

图丨《西瓜》

刚刚退休的半年里，悠悠穷极无聊：

“在家里面确实觉得很无聊，然后你就会变得很唠叨，因为你没事情讲，你就会找这个人找那个人反复的唠叨，你知道吧？就会讨人嫌，自己还不自知。”

经营房地产公司的青羽也在大同小异的优雅茶会中，感到了厌倦。

去跳广场舞？

“这个地方跟他们以往受到的教育的认知度是不匹配的”，陆敏和佳怡发现，这一批“姐姐”很难融入传统的老年活动。

比上，老年活动有些显老，比下，年轻人的活动又有些太过年轻。

我们有一千本书籍安抚老人接受衰老，一万本书籍教导孩子如何玩耍，却没有一本书，告诉退休人可以如何生活。

图丨《西瓜》

有时，就算幸运地找到了想做的事情，也可能因为没有同伴而难以为继。

喜欢蹦迪的青羽，在舞池告别了一代又一代朋友。

起初，总有年轻人可以一起，但渐渐，70后不蹦了，80后也不蹦了，好像只有90后还会来，眼瞅着， 90后也快蹦不动了。

最后，青羽在朋友圈写道：“我已经找不到人陪我蹦迪了”。

物质的极大丰富，撞上精神消费品的极大贫瘠，造就新时代孤独地狱。

说白了，退休俱乐部的种子受众遇到的最大问题就是：有钱，但没地儿可花。

而退休俱乐部，就是来解决这个问题的。

陆敏和佳怡称之为“精神适老化”，一个贴切的称谓：打造适合高龄者的精神消费品。

“大多数人的本能是关注年轻人，而真正的机会是要去关注老年人。纵观全球各个国家和地区，50岁及以上的人掌握着一个国家的绝大部分财富，但我们却总为那些没有那么多钱可花的人生产产品和服务。”

诚如斯坦福商学院评论所说，为高龄者创造新消费品，是一个需求巨大，却长期被社会故意忽略的商机。

退休俱乐部提供的是新玩法，更是一起玩的人。

每一位姐姐都告诉我，最吸引她们的，是交到的新朋友。

有些社恐的悠悠，微信好友新增了80多个，周周都见的足有二三十人。

第一次见面，大家就夸赞悠悠的花白头发时尚漂亮，仿佛特意染出来的。在此之前，悠悠在同事家人那里听到的评价只有“难看”。人们说她“不讲究”，劝她去染黑，为了维持黑发，她一年要染上十来次，直到头皮生疼。

那一天，悠悠有些拘谨又雀跃地离去，从第二天开始，她成了俱乐部的常客。

图丨《西瓜》

青羽感觉找到了“一辈子的朋友”，没有其他目的，友谊单纯得如同回到学生时代：

“这个俱乐部的活动基本都是秒空，但有个活动没人报名，叫50+再创业，没人来。以前我参加的很多活动其实都是来找资源的，但这儿基本上都是纯玩，纯粹来找同频的人。”

为了朋友们，青羽甚至改变了十几年来的生活习惯——

原本每年至少两季，她会前往日本和西双版纳长期旅居。而今年，2个月的日本旅居变成了十几天，有时，她甚至刚下飞机就拎着行李箱直奔活动现场。

有了玩伴，“玩”就容易多了。

甭管是多年轻的场子，几位玩伴一起，就没了闯入“异界”的局促。

剧本杀店里，剧本一发，一桌人整整齐齐掏出老花镜，大家会心一笑。

不论什么新鲜事物，大家都是初学者，没有高低快慢，不必担心丢了脸面。

熟起来后，大群生小群，俱乐部里自发分出了不少兴趣小组。

有读书影视的，有手工园艺的，还有摄影、绘画、狼人杀、猫猫狗狗，甚至求神拜佛群。

不需要俱乐部组织，群友自己就能组起局来。

明年“刚刚好”计划和4个姐妹自驾前往美西，人就是群里攒起来的。

还有人组起了相亲群，替自己相，也替儿女相：

妈妈先处成朋友，再介绍儿女认识，堪称线上版人民公园。

这大概是全上海最没“老人样”的一群老人之一。

图丨《西瓜》

其实在世界上很多国家来说，五六十岁确实算不上“老人”。

日本65岁才能开始领养老金，65岁-74岁都是“年轻老人”。以上海人均预期寿命83.18岁而论，五六十岁，人生才刚过三分之二，不论是体能还是精神，都还在水平线上。

不过普罗大众的认知里，还是有“退休=老了”的思想钢印。仿佛只要从工作岗位一退，人就自动成了弱势群体。

那个家里的顶梁柱、妻子、丈夫、父母，突然变成领养老金、需要被让座，随时可能被诈骗的人。

或许是过于完善的社会福利制度形成的某种精神暗示，退休就意味着需要依靠福利、被保护和供养，一个被尊敬的“无用之人”。

于是在奉养中，我们也不自觉地为“老人样”划定了标准形象：节俭、安静、朴素，培养点老人家的爱好。孝顺的子女会做好一切，老人只需要享清福，什么都不用干。

有些场地不欢迎老人出现丨受访者提供

然而退休的人，其实“什么都能干”。

“退休以后我反而觉得我越来越重新认识自己了。”

第一次穿上吊带、丝袜，打扮得时尚漂亮，第一次克服恐高症，在抱石课上学会摔下。在俱乐部里，坦然地摘下帽子，像年轻人一样“跟着节奏甩头发”，年轻时循规蹈矩的悠悠，在退休后做尽了半辈子想都没有想过的挑战。

“原来工作之余我是一个比较内向，不会和别人沟通的一个人，但是现在我觉得我很外向，性格也越来越开朗。”

在国内向来小心翼翼的“刚刚好”准备在美国把车开到180迈，因为太低速度会被罚款。

图丨《西瓜》

比起什么都不用做，姐姐们更喜欢“什么都做”。

每一次的新尝试都是自我边界的一次扩容——原来我还可以这样做。

青春期曾被传统压抑的自我，正在慢慢生长复苏。

那一天，悠悠接到爸爸的电话，爸爸高兴得几乎是喊着说话：“你现在很开心，爸爸一直看你朋友圈的！”

更加开放、自信，关注自我，姐姐们意外发现，和子女的关系也缓和起来。

青羽和女儿的共同话题更多了，从前她还笑话女儿看狼人杀比赛“太无聊”，现在女儿会帮她抢票，和同学惊奇地谈论，妈妈竟然会去线下看狼人杀比赛。

图丨《西瓜》

没有人有权定义一个少年该怎样成长，也没有人有权定义什么才是正确的“老人样”。

爷爷过世后，我常常想起一件小事。爷爷喜欢剥葱，一剥剥出许多，吃不完，葱就会干掉，爸爸于是大葱放到高高的冰箱顶上，让他再也够不到。

打那以后，爷爷经常伛偻着腰，站在冰箱门前叹气，彼时我并不懂，为何爷爷如此执着。

现在我终于明白，那是爷爷与“价值”之间所剩不多的联系，他需要一些锚点，来证明自己依旧有用。