丹尼斯·劳出生于1940年2月24日，还有1个多月就将迎来85岁生日。2021年，丹尼斯被诊断患有阿尔茨海默病和血管性痴呆症，经过与病魔的长期斗争，这位曼联传奇最终在2025年1月17日离世。 丹尼斯·劳被曼联球迷称为“斯特雷特福德国王”，曾效力曼联长达11年，在404场比赛中攻入237球，与博比·查尔顿和乔治·贝斯特并称为“神圣三位一体”。曼联在悼文中写道：“丹尼斯将永远被铭记为俱乐部最伟大、最受爱戴的球员之一。” 文/林良锋 丹尼斯·劳很特别。 在历届金球奖得主中，劳是唯一的苏格兰人。劳获颁1964年金球，甚至和曼联的成绩没关系，纯是因为个人的能力和成绩太突出。1963-64赛季，劳42场打进46球，迄今仍是曼联队史纪录，放在今天，拿个欧洲金靴到头了。 丹尼斯·劳和苏联国门雅辛，能在1960年代得到欧洲足坛认可，凸显金球奖在一个多甲子当中的演变。今天，没有俱乐部的成绩背书，仅凭个人能力不足以问鼎足坛最高个人荣誉。 荣膺1964年金球奖，丹尼斯·劳又惊又喜，“票数没统计错吧！” 英国媒体这么夸他：“60年代是个前锋就能进球，可丹尼斯·劳进得特别多！”不仅进球多，劳代表曼联404场破门237次，位列队史第3，又以30球和达格利什并列苏格兰队的队史最佳射手，他的进球还特别有看头。倒勾，头球，挑射，鱼跃冲顶，是劳的拿手戏。 曼联官网打趣：“你很难找到一张劳在比赛中双脚着地的。”劳有多高？1.75米，和贝利一样。贝利同样是头球得分的大师。英格兰足坛在劳纵横驰骋的年代，是大个子的天堂。没有强健的体魄，你很难在英格兰立足。劳不靠身体，靠技术，靠意识。他还真不能靠身体，出生时患有斜视，眼珠子落在眼眶的角落里。你无法想象他是怎么瞄准的。小时候在街头和小伙伴踢球，他要戴矫正眼镜。每次眼镜被皮球砸飞，劳会遭到孩子们无情的嘲笑。 丹尼斯·劳从来没被恶劣的环境和自身条件吓倒过。他15岁就从老家阿伯丁南漂谋生，第一站去的是当时英乙哈德斯菲尔德。俱乐部看到这个球探推荐来的孩子，以为是残疾人送错了地方——一颗戴眼镜的豆芽菜。可就是这个“残疾”少年，每次转会，都给东家留下一笔丰厚的转会费，往往还是破纪录的转会费。这又是劳的特别之处。 丹尼斯·劳个头不高，但弹跳出色。1966年，他力压博比·穆尔头球破门，帮助苏格兰队在友谊赛中4比3击败英格兰队。 英国转会史上，劳曾三破纪录。第一次从哈镇转会曼城（1960年），5.5万英镑。一年后，曼城将他转手给意甲都灵，纪录翻番达到11万英镑。又过了一年，曼联将他“赎回”，掏了11.5万。1973年他回到曼城，没给曼联留下多少钱，但给曼联留下了两个联赛冠军，一座欧冠和一座足总杯。 为了彰显丹尼斯·劳为曼联做出的杰出贡献，20年前，曼联在老特拉福德外的东广场，立了一座三人铜像，劳是其中之一，另外两位是博比·查尔顿和乔治·贝斯特，都是金球奖得主。这座铜像，被曼联球迷借用圣经的典故，尊称为“神圣三位一体”，体现了他们在曼联队史的崇高地位。 “神圣三位一体”雕像矗立在老特拉福德球场外。左起：乔治·贝斯特、丹尼斯·劳、博比·查尔顿。 丹尼斯·劳在哥仨当中个子最小，脾气却最大。在俱乐部和国家队，劳经常因为报复对手野蛮拦截遭记名。查尔顿经常劝他：“动拳头之前，能不能数到10？”“我都数不到5！”劳回答。他甚至敢和主教练发脾气。续约时，他向巴斯比提出大幅加薪，巴斯比立刻准备了一份“检讨书”，让劳签名，并让媒体刊发。但一转身，巴斯比悄悄把劳的工资涨了上去。为啥？“丹尼斯是我带过的队员里，水平最高的。” 曼联球迷将“国王”的头衔赠给丹尼斯·劳，20多年后的“埃里克国王”坎通纳那会儿还不知道曼联为何物。荷兰国脚博格坎普，教名也是“丹尼斯”，因为乃父是劳的粉丝。上户口的地方坚持要多加一个字母“n”，“要不太像女孩的名字！” 1963年，足总庆祝成立百年，让世界明星挑战英格兰明星助兴。丹尼斯·劳是世界明星队一员，结果2比1，世界明星队的唯一进球属于他。他不是英国人吗？在劳的眼里，苏格兰就是苏格兰。为了确保自己的孩子有朝一日能代表苏格兰参加大赛，他特意带着媳妇跑回苏格兰生产。 丹尼斯·劳，一位真正的射手，不屈的斗士。