前段时间的孟加拉，可是相当闹腾。

军方、学生、老政府、新政府。。。搁那开了一把大乱斗。

最后一名叫穆罕默德·尤努斯的人，征服各方，成为了孟加拉临时总理。

要知道，尤努斯老爷子今年已经 84 岁了，他有啥魔力能够让大家都服气呢？

可能对中国人来说，尤努斯的名字绝大多人都没听过，但在世界上，他可能是最出名的孟加拉人。

他是著名的银行家、经济学家，曾经因为拯救数千万老百姓于贫困中，还拿到了诺贝尔和平奖。

而他的方法大伙们可能都猜不到，那就是成立了个银行，给 1061 万穷人放小额贷款。。。我知道放贷、和诺贝尔和平奖之间好像差着十万八千里。

但现实，就是这么精彩。。。

咱们把镜头拉到上个世纪，当时的尤努斯老哥，作为土生土长的孟加拉人，毕业后在当地的一所大学当经济学教授。

1974 年的时候，布拉玛普特拉何爆发大洪水，导致孟加拉国内水稻遭到大量破坏，粮食严重不足。

最终酿成了全国大饥荒，有学者表示这场灾难害死了 150多万人。

而在这种环境下，尤努斯老哥在孟加拉国的的贫困村调研时，遇到了一名叫苏菲亚·贝古姆( Sufia Begum )的妇女。

而这位没啥文化的大妈，给尤努斯教授，上了一节真正的经济学课。

按照贝古姆大妈的介绍，她和附近的邻居，一直都干着“编竹篮”的生意来补贴家用。

可怜的是，贝古姆们家里，却穷到连买竹子编篮子的钱都没有。

于是，她们只能去找“中间人（ paikars ）”借钱，但中间人给了条硬性规定，借了他钱的人，编出来的竹篮只能卖给他。

这么一来，贝古姆们每次从中间人那借 22 美分买竹子编成篮子，然后按照 24 美分的价格卖回给中间人，其中 22 美分直接用来抵债，最后她们只能收到 2 美分的利润。。。

而这微薄的 2 美分，很快就在生活中飞速被消耗，以至于这些妇女家庭一户又一户、一代又一代，永远陷入在这种“连攒 22 美分都不可能”的局面。

可能有不少人会说，干嘛不去银行贷款呢？

可陷入这种困境的人，往往都无法成为银行的“客户”。

因为银行贷款往往都是需要抵押物、正当职业、稳定收入、无不良信用记录等等要求。

可如果有了这些能从银行贷款的条件，那贝古姆又怎么会落到这种地步呢？

当然，也正是由于贝古姆们实在太多，所以当地还盛行一种高利贷，而这些高利贷往往要求一周一成的利息，甚至有的时候能有一天一成的利息。。。

显然，借这种高利贷还不如找中间人。

于是，这种永远疲于奔命、永远刚刚够活下去的状态，萦绕在成千上万孟加拉人身上。

在了解到这个问题后，尤努斯简直懵了，他每天在大学校园里，和自己学生高谈阔论着几百万几十亿美元的经济问题，但就在离学校一脚油门的地方，生与死的问题有时候只是几美分。

尤努斯强压下想直接帮贝古姆还钱的想法，因为他觉得贝古姆并不是想当乞丐，只是单纯送钱，并不能解决问题。

于是，尤努斯直接找了自己的学生，在乔布拉村统计看看有多少家庭和贝古姆情况类似。

最后，他们找到了 42 个家庭，尤努斯拿出了 27 美元，让他们还掉中间人的贷款，然后自由地买原材料、编篮子，想把篮子卖给谁就卖给谁，等赚了钱再还他。

而这，就是后来世界闻名的穷人银行最初的起点。

在和村民进行了第一笔“贷款”后的一周里，尤努斯意识到，光靠自己这么撒币只能帮到少数人，他所需要的是，成立一个机构，永远解决这孟加拉特色的“22 美分问题”。

一开始，尤努斯也把希望寄托到现有的银行等，但就像我们前面说的一样，银行根本不喜欢借钱给真正的穷人。

没办法，尤努斯决定自己成立一个穷人银行。

经过了整整 8 年的奔波，在 1983 年，穷人银行正式成立。

这个穷人银行颠覆了我们对银行几乎所有的想象，和大家常在市中心见到各色银行汇聚成的金融中心不同，穷人银行则是主动把银行开到镇子上、村子里，主打就是下沉市场，方便穷人借钱。

可当把主要客户群体锁定在了穷人身上后，问题也随之而来了。

因为他们大多数抗风险能力差，很容易就还不上钱，也就形成了所谓的坏账。

而为了让大家能够按时还款，穷人银行有自己的一套丝滑小连招。

首先，穷人银行有多种不同的利率，打个比方：

根据不同人的需求，比如揭不开锅的，就直接免息；如果是学生贷款利率就 5%，如果是买房、造房子啥的利率就是 8%，最多也就 20%的利息。

你可能 20%利息已经很高了，但和我们前面说的，动辄周息甚至日息 10%的高利贷来说，它更接近我们常听说的银行贷款利率。

而且，它和一般贷款需要抵押物不同，它更接近如今盛行的信用贷概念。

这在上个世纪，对于生活在贫困中的人们来说，简直是孟加拉式慈善。。。

那为了让这些借贷人能够正常履约、按时还贷，穷人银行还有一个特殊的担保合作机制。

每一个从穷人银行贷款的人都必须加入一个 5-6 人的担保小组，这个小组成员都有着相似的经济和社会背景，大多时候还有着很近的社会关系，比如你二叔、二叔的邻居、我三大爷、我发小的四舅妈等等。

早期穷人银行奉行连带责任制度，如果组内出现违约，整个小组都会失去贷款资格，直到欠款全部还清为止。

如今，小组成员虽不再有连带责任，但如果小组的信用良好，银行会发给一些任务奖励，比如再贷款的优先权，贷款额度上涨等等。

所以，从借钱、到怎么用钱、到怎么还钱，整个流程，小组内大家互相监督，互相激励，才做到了远超一般银行的还款率。

而且这个担保合作小组还能帮忙规划贷款怎么使用。

尤努斯的自传里就举过一个例子，孟加拉达卡省的哈吉拉丈夫是一个盲人，还有三个儿女，每天吃饭都是问题。

当哈吉拉和丈夫说想去穷人银行贷款，她的丈夫却以为穷人银行是个异教组织，并表示如果哈吉拉去贷款就和她离婚。

哈吉拉硬着头皮偷偷地去了解了穷人银行，并在担保小组的鼓励下从银行贷款了 50美元。

而且在担保小组的建议下，她买了一只小牛和一片稻田。

当她老公看到小牛的时候，完全把离婚的念头抛到了脑后。

凭借着辛勤劳作，哈吉拉一家子在一年里就还清了贷款，又继续贷款租了一块土地用来种香蕉苗，买了第二只牛。

几年后，哈吉拉有了一块自己的稻田、山羊、鸭子和鸡。

而类似的故事，也发生在千千万万穷人银行的贷款人身上。

靠着这些小招数，穷人银行已经覆盖了孟加拉 93%以上的村子，为超过 1060万人提供帮助，贷款总金额超过了 386 亿美元，并在还款率上超过了 96%，几乎没有坏账，远超任何同行。

也成功让孟加拉国的绝对贫困率，从 1972 年的 82%下降到了 2018 年的 11.3%。

但你不要以为穷人银行只能在孟加拉这些发展中国家这些地方才能有效果，与之相反，哪怕是在全球最富庶的地方之一：美国纽约也收获了大量用户。

如今，穷人银行的模式已经在全球超过 100个国家和地区内被广泛采用，正在帮助越来越多的穷人。

但在另一边，穷人银行在世界范围内，也受到了不少争议。最广泛的讨论就是，穷人银行模式到底是不是真那么神奇。

显然这个结果并没有那么乐观。

首先就是孟加拉贫困率的问题，不少学者认为并不能简单地归功于穷人银行。

因为孟加拉贫困率锐减的这 30多年，刚好就是他们改革开放的时期。

贫困率的降低，很大程度上是搭上了全球化和产业转移大船。

除了孟加拉，穷人银行模式还在一些地区引来了更多争议。

就拿印度来说，一些印度哥们儿被穷人银行高达 98%的还款率和超高回报率吸引，开始了无节制地商业化操作。

一夜之间超过 150个放贷机构出现，到处给印度的穷人放贷， 5 年里，印度穷人银行模式放款额，从 2.52 亿美元涨到 25 亿美元。

可这么多钱并没有全用来帮印度底层人民，不少反而成了富人、银行和资本压榨赤贫者的工具。

因为印度特色的穷人银行，收着甚至高达 100%的利息，而且还给穷人过度放贷，支持他们贷款去买首饰、手机和摩托车。

借了这些高利息贷款的印度穷人们，或许享受了一时的风光，但很快就走进了地狱难度。

不少穷人不得不变卖房产、女儿的嫁妆来还贷，甚至还有些被迫卖淫、或者不堪重负选择自杀了事。

光是印度的安得拉邦，因为无力偿还贷款， 9 个月内就有 14364 人自杀。

类似的情况在摩洛哥、墨西哥、巴基斯坦都有发生，这让尤努斯开创的小额信贷模式在国际上遭到不少质疑。

而尤努斯本人以及穷人银行的财政问题，也被曝光在大家视野中。

2010年时，穷人银行被曝光出，将挪威发展合作署提供的资金，转移到了其下属的一个机构。

虽然在挪威政府后来为尤努斯站台，表示没能找到任何确凿的证据，但原作者海内曼却表示这是挪威政府在包庇尤努斯。

这一事件进一步打击了穷人银行以及尤努斯的声誉，另一边，与尤努斯素来政见不合的前孟加拉领导人哈西娜也出手“倒尤”，她在记者招待会上，公开指责穷人银行们是在“吮吸穷人的血液。”

随后，她的政府对格莱珉银行的行为展开了各种各样的调查。

2011 年，哈西娜政府以法定退休年龄为由，解除了尤努斯格莱珉银行行长的职务。

然后他又多次被指控，包括挪用公款、食品安全案件和税务违规行为。

在今年年初，法院又因尤努斯涉嫌违反劳动法，判处他 6 个月监禁。

就连在文章开头，一直被拿来当正面案例的农村妇女苏菲亚·贝古姆，也被扒出她并没能通过穷人银行改变自己的生活，反而在 1997 年就因为极度贫困和疾病去世，她的子女后代们时至今日也还是穷困潦倒。

所以，这么看起来，光靠尤努斯或者他的穷人银行，想实现一个国家甚至整个社会的脱贫，显然有点困难。

在差评君看来，其实扶贫，更多应该是政府的职责。

脱贫，除了经济发展，更多的要靠强有力的政府和稳定的社会环境。

而小国、弱国之所以会成为小国、弱国，大抵都是欠缺这些条件，孟加拉会出现尤努斯和穷人银行，以及这个模式在全球出现好坏争议。

说到底，更多是小国、弱国的一种无奈。

尤努斯和穷人银行想法很好，也在一定程度上帮助了一些人脱贫，但从现实来看，也会被一些有心之人恶意操作，反而成为挥向人群的有一把镰刀。

巧合的是，早在 1069 年，王安石推行的新法，就在每年二月、五月青黄不接时，由官府给农民贷款、贷粮，每半年取利息二分或三分，分别随夏秋两税归还。

还提出借户贫富搭配， 10人为保，互相检查，目的就是为了避免百姓被高利贷盘剥。

这就是熙宁变法中的青苗法，它和格莱珉模式有着异曲同工之处。

但最终变法失败，青苗法不仅没有减轻百姓的负担，结果因为缺乏监管，让本来的低息贷款变成了高利贷，最终成了贪官的敛财手段。

穷人银行模式的小额信贷，最初目的是帮助人们消灭贫困，如今却也有无数人反而又因此陷入贫困。

所以，消灭贫困，并不是简单靠借几笔钱、办几家银行就能解决的，这是需要全社会共同努力奋斗的。

“贫穷的位置，只应在博物馆里。”

这是尤努斯口中的理想，也应该是全人类共同的理想。