4岁的艾金国在贵阳市环南巷失踪，时间是1998年5月的一天。那个上午，摆摊卖米的艾尚洪给买主送了一袋米，不到半个小时后回来，原本在出租屋里吃面的儿子就不见了。

民谣歌手小河有一首歌叫《寻人启事》，第一句就提到环南巷：“姜磊95年出生，在贵阳市环南巷失踪，时间是（19）98年6月。”艾尚洪知道姜磊，他说那一年环南巷丢了三个孩子。过去两年，姜磊和另一个孩子已经找回来了，但艾金国依然杳无音讯。

▲艾金国3岁时的照片

环南巷在繁华的青云路步行街背后，两三百米长，两边全是小商铺。孩子丢了后的20多年，老家在四川广安的艾尚洪和妻子仍一直租住在这里，他们不敢搬离，害怕哪一天儿子突然找回来，自己却不在这里了。

-①-

出门片刻，屋里的儿子丢了

在贵阳市南明区，穿过繁华的青云路步行街寻找，很容易错过环南巷的街口。艾尚洪将近30年的过去，埋藏在这里。1995年初，他和妻子带着刚出生的儿子来到这里，不承想却经历了人生中最大的苦与痛。

夫妻俩租了一间低矮的平房，决定做点小买卖。早上批发米粉卖，白天卖大米。小本生意，全靠苦力挣钱。因为租不起门市，夫妻俩那时只能在离出租屋三四十米的街边摆摊。他每次批发几千斤大米，一间出租屋又要住人又要堆货，煮饭在屋外的楼梯间。

儿子出生于1994年4月4日。当时，大女儿留在老家，二女儿在贵阳上学，夫妻俩起早贪黑做买卖。如今想来，艾尚洪说那正是自己人生中最幸福的一段时光，日子有盼头，每天都有使不完的劲。

宁静的生活在1998年5月13日突然被打破。那天依然忙忙碌碌，艾尚洪给儿子煮了一碗面，让儿子在出租屋吃着，然后出门给人送米。艾尚洪把一袋米扛过去，转身就回来了，前后不到半个小时。但回来就发现儿子不见了……

艾尚洪慌了，街上熙熙攘攘，人声嘈杂。环南巷有着轻微斜坡，往下通往城中心，往上是火车站和出城方向。他大声呼喊，一口气向下跑到街口，没有见到孩子，他又一口气返回往上跑出巷子，依然没有看到孩子。

妻子坐在街上号啕大哭，艾尚洪也跟着痛哭。他怎么也想不到，儿子就在屋里，也会被人贩子偷走了。

夫妻俩惊慌失措地找到天黑，没有任何线索。晚上他们又请老乡、朋友一起找。接下来几天，他和妻子分别去汽车站、火车站蹲守，去街道上、广场上寻找。

-②-

守在原地，租住20多年不敢离开

艾尚洪去过很多地方寻找。跑遍了贵州各个市州，又去了云南。他们去各地的福利院寻找，看看收养的孩子里有没有儿子。在公益机构的帮助下，他还两次赶去北京，接受电视台的采访，寻求更多的社会关注。

▲艾尚洪在网上发布的寻人启事

1998年，环南巷先后丢了三个孩子。在歌手小河的《寻人启事》里，1995年出生的姜磊在1998年6月失踪。这首歌里有很多名字，都是失踪的孩子。艾尚洪跟姜磊爸爸相熟，是因为经常一起去找孩子。姜磊爸爸是重庆人，在环南巷卖卤菜。

艾尚洪一直留在环南巷，他不敢搬走，害怕儿子有一天找回来他没在。儿子失踪的第二年，环南巷建起了菜市场，不允许临街摆摊了。艾尚洪咬牙租下一间门市，继续卖大米。直到10年前，他扛米时已经感到吃力，才转型开始卖菜，依然在原来的门市里。

原来租住的那栋平房早已拆除，旁边小学扩建占了这片土地。环南巷变得整洁而有秩序，但整体面貌没有改变，依然保留着过去的记忆。他们在这里卖百货、卖小吃、卖衣服、开裁缝店……这些商贩差不多一半都是四川人，说起老艾，无不唏嘘叹息。

老艾在环南巷一共租住了将近30年，终于还是搬走了，回到了四川女儿家中。

老两口都生病了。今年67岁的艾尚洪2020年得过一次脑梗，但恢复得不错。老伴2022年又患脑出血，恢复得不好，出门行走需要搀扶。2023年初，已经交了一年房租的艾尚洪，不得不带着老伴回到四川。

▲艾尚洪和妻子

这么多年过来，艾尚洪没有买房，也没有回老家修房子。老家广安的房子早已垮塌成了废墟，回到四川的老两口只能住在二女儿在宜宾的家中。艾尚洪原想回广安修个房子，但二女儿极力劝阻，说弟弟没找到，房子修来干什么？两个老人在老家万一有个突发情况又怎么办？

-③-

“只能等，不知等到什么时候”

去年7月，余华英拐卖儿童案在贵阳市中级人民法院一审开庭审理。艾尚洪从宜宾赶了过去，“坐高铁两个多小时，很方便。”他是开庭的头一天下午赶到法院外的，但已经去晚了，很多贵州的寻亲父母“扩散信息”已经结束了。

余华英案备受媒体关注，几次庭审，都有很多寻亲家长赶过去。他们在法院外举着失踪孩子的信息，希望被到场媒体或直播的自媒体拍到，目的是把自家孩子的信息传播出去。

第二天上午，艾尚洪又早早地赶到法院外，等待“扩散信息”。他举着儿子的照片，希望有媒体能够拍到。那张贴着儿子照片的寻人启事上写着：艾金国，4岁，耳大体胖圆脸，身高90公分……

“挣的钱基本上都花在了找孩子上。”那些年网络不发达，找孩子只能到处跑。但老伴生病后，他就脱不开身了。今年9月他又得了一次脑梗，身体再也没有恢复到从前，“不利索了，走路像喝醉了一样不听使唤。”

今年10月25日，贵阳市中院对发回重审的余华英拐卖儿童案一审宣判。这次关注的媒体更多，他却无法赶过去。

艾尚洪尝试过直播寻子，但他很快发现自己做不了，“说不好普通话，也不知道说什么。”在几个寻亲群里，艾尚洪也很少发言。他说自己是一个不善言辞的人，也担心在网上遇到骗子。他听说过很多寻亲家长被骗，自己也曾遇到过一个广东人，说可以帮他找儿子，但要先出钱。

艾尚洪猜测儿子应该是被卖到广东，当年环南巷失踪的三个孩子已经找回来两个，都是从广东找回来的。但他没办法去广东找了，也不知道怎么找，“只能坐在屋里等，不知道等到什么时候。”

那张印在寻人启事牌子上的照片，是儿子3岁时一个亲戚带去拍的。他说那时候穷，没给儿子拍过照片。算起来儿子已经30岁了，但他只有儿子这一张照片。

红星新闻记者 杨灵 图据受伤者