小美女是老婆，旁边一坨牛粪是他自己，意喻“鲜花插在牛粪上”。小美女旁边标注的文字是“像张曼玉、像安室奈美惠”，另一侧写下真情告白语“七夕快乐心尖尖”。

麦琳只是象征性地配合了一下李行亮的道歉仪式，并未真的被哄好。观察团嘉宾纷纷大呼麦琳太难哄了，认为换做自己也不可能做得更好，因为李行亮已经卑微到尘埃里。

李行亮确实很卑微，尤其当他故意跟其他人有说有笑来孤立他时，他还像狗皮膏药一样死死黏着对方。但他的浪漫攻势和甜言蜜语是否真的浪漫，却值得怀疑。与其他两位男嘉宾相比，李行亮似乎最懂浪漫，又是打飞的到上海买青团，又是在婚礼现场搭1:1仿《飞屋环游记》同款房子，嘴上功夫更是从不落下，什么“我爱你”“乖乖”“心肝”“心尖尖”，简直张口就来。

他在尽量做到周全，尽量追求满分，以讨老婆欢心。然而，正是因为他太迎合、太结果论，才会让人觉得他只是想拿个好成绩过关，而不是真心喜欢这些事情。他的甜言蜜语仿佛一颗颗堵嘴的糖果，每发射出一粒都仿佛在说：“看，我都这么甜了，你还好意思冲我发脾气？”

从这个角度看，麦琳的不买账也不无道理。每一次不由分说的甜蜜攻势都像极了遮挡她凌乱情绪的屏障，他越浪漫，越像一个高分好学生、一个外人眼中无懈可击的好丈夫，她越觉得自己不被看见。她不知道自己要什么，但她很清楚一件事——索取完之后再表达感动的程序，在绑架她、切割她、单一化她，这不是她想要的，所以她选择不配合。

很多人说李行亮的思路是“发现问题，解决问题”，逻辑清晰效率高，听起来没什么问题，但情感的逻辑不应该是这样的。如果另一半把你当作一个问题去解决、去平息，你会乐意吗？于是，“闹”成了麦琳在婚姻里找存在感的方式，但来来回回地，她又会觉得这样的角色定位不可爱，这样的关系模式不像爱。

包括扬子和留几手，看起来他们在拉偏架，明明麦琳那么难搞，他们还一个劲儿怂恿李行亮道歉。但实际上，他们与此前动不动发起浪漫攻势的李行亮思路一致，只是为了平事儿，然后大家相安无事立刻去睡觉。你不可能劝麦琳啊，那边明显难度更大，小李这头至少好说话，那就把小李当作解决问题的关键一环。

因此，李行亮的甜言蜜语没有那种让人脸红心跳的黏腻感，而是充满了一板一眼的人机感。他对妻子的一系列昵称和一系列浪漫行为，不是为了表达满到溢出来的爱，而是为了让程序跑起来以避免死机。这种行为机制有点类似于电影《好东西》里面钟楚曦演的小叶，有一场戏是铁梅和女儿突然大吵，顺便误伤到了她，但她不仅没有生气，还主动说对不起。很多评论都说非常心疼那个瞬间的小叶，她像极了家庭里面为了扑灭硝烟、终止战火而习惯性主动道歉的小孩。

李行亮大概也是这样想的，只要家里能安安稳稳的，他卑微一点也无妨。Papi酱说他们这对不像老夫老妻，反倒像二十多岁的年轻人，竟然还需要如此浓烈的情感表达。实际上，小剂量浪漫已经被李用过了，结果发现非但解决不了根本问题，还把麦姐对浪漫的阈值拉高了，然后小李也想不出其他的招儿，只能不断加大剂量。

与浪漫攻势形成鲜明对比的是李的钝感。当大家说麦画像丑的时候，他甚至共情到了画师却没有察觉到麦的不悦；当麦以大笑掩饰伤心尴尬的时候，一旁的葛夕都察觉出了不对，李行亮却说这是她的日常。这种反差确实有点大，借用麦的魔鬼式灵魂拷问：“你是真傻，还是假傻呀？”应该说是真没感受到，但这种所谓钝感应该是与麦长期相处所形成的一种无意识的自保策略。

麦琳在谈离婚时有一句话说得挺对的——“他并不是真的心疼我，他只是需要我。”李行亮通过解决问题期望达到的目标是什么呢？是拥有一个安稳的家、一个稳定的大后方。对于一个早早失去双亲的人来说，这是莫大的安全感来源，而如果没有的话，他将为此恐慌。所以麦琳于他而言，是一个关于家的符号，是一个陪伴他、照顾他、永远在他身后的“再版妈妈”。与其说在维系婚姻，不如说他在拉着麦琳演一段自己没走出来的剧情。

在恐惧的笼罩之下，人是没办法看到完整的对方的，很容易将对方片面化、工具化。李说过可以给麦相对自由，但不能接受他在她心里的比重低于50%。既然想要享受好处，那就总要付出代价。只不过，有些代价付得起，有些代价付不起。模仿偶像剧，制造点小浪漫，行，这算啥！但你要干涉我的音乐事业，不行哦，再叨叨我摔琴嗷；想让我时时刻刻体察到你的情绪并作出反应，不行哦，那我得累死，哥可是靠情绪劳动挣钱的，天天想着共情你，我还写什么歌？我还怎么在圈里混？

每个人都是一座独立的王国，有的窝囊，有的强势，大家外交政策不一样，但没有人愿意心甘情愿交出自己的全部主权，大不了给你割点款，你若还想长驱直入，那我必严防死守。总要留出一块自留地的，主打一个选择性付出代价。就像打工一样，领一份工资维持生存是你在这段劳资关系里的刚需，为此你得老实打卡、好好工作，但你是不是也会见缝插针地摸个鱼呢？一样的道理。

麦琳又何尝不是？她所习惯的模式是：通过为别人付出和牺牲获取价值感。但总有付到精疲力竭的时候，于是慢慢地，她也开始有意无意地在投入回报上“做手脚”了，以求四两拨千斤。例如大事儿小事儿，不论是不是她做的，她都一律认定是她做的，套马桶圈这种事儿你也别跟她抢；即使时间在不停往前走，那些早年重大付出的事迹随时随地都可以被她拿出来作为闪耀的勋章，让你无地自容；就是要一味贬低你的付出，这样你才能不断反思，不断以她为中心，不断研究继续讨好她的方式。

黄圣依就是看看《博弈论》，而真正在践行《博弈论》的，得是他们夫妻俩吧。无法稀释和消解自身恐惧，你就不得不死死抓住另一个人，而没有人愿意让你白白抓牢。