从北京城区驱车两个多小时，便能到达位于延庆区的后所屯村。和北方大部分村庄一样，村里灰色的水泥路蜿蜒伸展，沿着导航的指引，我们来到一座独栋大院前，这家民宿的木质招牌就静静竖立在路旁。

和实际探访的情况不同，这家民宿在社交媒体上的另一个名字是“村村里·青年养老院”。

三个月前，小郭遭受情感挫折，情绪低落消沉，她希望换个环境生活一阵子。听了朋友推荐，她慕名而来。彼时，这里正举办儿童自然研学与夏令营共创活动，小郭正好从事过教培行业，于是也参与其中，担任起带教老师。

她带领小朋友们摘西瓜，亲手制作西瓜甜品与饮品，还引导他们走进大棚，探索西瓜为何在地面生长而非在树上……这些快乐的时光让她重新找到了生活的乐趣。通过这个活动，小郭将烦恼抛诸脑后，与孩子们打成了一片。

项目结束后，小郭又在那里休息了一小段时间，充分享受乡村生活。

其实，小郭最初只想驻留一周。但因为与老板娘投缘，二人很快成为挚友。老板娘在小郭情绪低落时，会陪她小酌谈心，也会拉着她在院中唱歌、烧烤，这些温馨时刻使她一待便是两个月之久。

短暂的乡村生活疗愈了小郭的身心，她很快又满血回到了自己的运转轨道上，继续奋斗。对小郭而言，“青年养老院”的意义在于短暂提供一个全新的、让人身心放松的环境。“在这里，我体验到的那种惬意是难以用语言表达的，毫不夸张地说，我来时心头乌云密布，离开时已云开见日。”

不知从何时起，“青年养老院”在全国遍地开花。但实际上，众多挂着“青年养老院”名号的实体，往往是民宿或咖啡馆之类的场所。而长沙的一家“青年养老院”则有些不同。

这家“青年养老院”坐落于长沙的一个老旧居民区里，是一座远离市区的独栋二层小楼，算上前后院，共有约700平方米。

7月中旬，这里正式营业。室内设置有K歌房、桌游、阅读、电影放映区，手工文创也有一席之地。每个周末，这里几乎都有活动，如“吐槽大会”开放麦、“夸夸大会”、睡衣派对，甚至还有夜校。

在“吐槽大会”开放麦的现场，观众们人手一根橘色荧光棒，时不时发出一阵爆笑，或是鼓掌欢呼，氛围感拉满。

而等待上台的人，也各有各的状态。有人手指飞快地在手机备忘录里敲个不停，将所有的想法一股脑儿地倾泻在小小的屏幕上；也有人早有准备，专门将稿子打印出来，认真温习；还有人现场举手报名，选择即兴发挥。

长沙女生哥斯拉初次来到这里时，参与了一局狼人杀游戏，还在夜校学了一节油画棒课程。之后，她把这个地方推荐给了许多朋友。

目前，这家“青年养老院”的社群已达500人满员状态，社群成员间的互动也早已不止简单的沟通和交流。

“昨天是一位小伙伴的生日，大家为他制作了蛋糕，还搞了派对。”哥斯拉觉得，有时，人与人之间的感应频率确实与空间存在微妙的联系。“或许在松弛自在的氛围里，彼此间更容易信任。”

哥斯拉今年27岁，是一家广告公司的新媒体运营总监。跟她同龄的朋友，要么忙着照顾家庭，要么每日事务缠身。那种轻易就能约上朋友一起参加活动的时光，早就一去不复返了。

对哥斯拉而言，这家“青年养老院”吸引她的，不仅在于把娱乐项目整合了起来，关键是能为大家凑齐玩伴，“不必为落单担心”。

聚在“青年养老院”的年轻人

现在，哥斯拉成了这里的常客，只要周末有时间，她就会来这里“消遣”。在她看来，“青年养老院”根本上就不是养老场所，而是以这种名号宣传经营的青年活动场所。而组局、游戏、社交的背后，对应着哥斯拉的深层需求——给自己“充电”、养神，去去“班味”。

“朋友都说我心比较大、整天傻乐的那种。但这样的天性只有在轻松自在的场合才能释放。”哥斯拉觉得，在某种程度上，在这里的时光算得上是对职场生活的“喘息”和对日常生活的一种补偿。“短暂的‘停歇’，是为了让自己更好地出发。”

哥斯拉的画

在北京的郊区，有这样一群年轻人，他们直接从住客变成了乡村建设者。

就在北京延庆刘斌堡村，有片建筑的风格明显异于周围灰突突的颜色：红砖砌成的围墙上，爬墙虎紫红色的叶子肆意生长，一路垂落到地面。

这里正是“乡野计划”主理人周壹日常的居住之处。接受北青报记者采访当天，周壹团队中的另外两位成员也都住在了这里，一位是“95后”的河南女孩郭青云，一位是来自广东的“00后”男生陈乾坤。

“乡野计划”团队成员

郭青云去年毕业于一所985高校的农业经济管理专业，她先是在武汉的一家教育培训机构里担任过几个月的助教。虽然压力不算太大，但个人能力也很难得到提升。于是，她决定给自己按下“暂停键”。

后来，在一个生活方式类平台上，她偶然刷到了“乡野计划-青年养老院”的帖子，发现这个地方与其他的“青年养老院”有一些区别。

“一般挂‘青年养老院’招牌的地方就是让年轻人聚在一起玩乐，养养花、种种菜、聊聊天。”郭青云觉得，“乡野计划”的特别之处在于，像她这样的年轻人住进村里后，还有机会参与到一系列的乡村创业项目当中。

“这对于迷茫期的我来说，也算找到一条发展路径。”郭青云说。

于是，今年7月，郭青云北上来到刘斌堡村。住进村子后，郭青云在周壹的推荐下，开始慢慢了解和接触“乡野计划”。后来，她正式成为了“乡野计划”共创成员之一，负责在刘斌堡村隔壁的东王庄村经营民宿，运营新媒体账号，还有沙龙及活动的策划、宣发及落地实施。

据了解，11月初，他们将举办一场乡村经济主题的线下交流分享会，深入探讨院子经济该如何运作。

活动设置了门票，价格为每人128元，包含一份下午茶，“毕竟知识是需要付费的。”郭青云笑着说。而门票收入也是他们盈利来源的一部分。

在这群年轻人的策划和运营之下，东王庄村的面貌发生了一些变化。

东王庄村党支部书记王有军在接受北青报记者采访时表示，村里有一家农家院，从4月开业到现在流水收入已超过10万元。

王有军觉得，这群年轻人的到来给村子增添了朝气和活力。“他们在村庄开展的一系列活动，让村里的老人看到了奔头，小年轻们也过上了理想中的田园生活，这是一件多方得利的事。”

东王庄村

而在距离刘斌堡村和东王庄村不远的姚官岭村，则是“00后”小伙陈乾坤的“地盘”，“乡野计划”同样也进驻了这个村。

陈乾坤今年大学毕业。在大学期间，他做过自媒体博主，毕业后也曾从事过一段时间新媒体运营工作。他与周壹相识于广东，两人是潮汕同乡。

初次听闻“乡野计划-青年养老院”这个词时，陈乾坤心中不禁疑惑：“青年怎么能养老？”在与周壹进行深入交谈，全盘了解之后，他才明白，原来所谓的“青年养老院”就是一个噱头， “乡野计划”本质上是一群年轻人在乡村创业。

自幼在农村长大的陈乾坤，从小就见证父母耕田劳作的生活，对于乡村有一种独特的归属感。在“青年养老院”小住了一段时间并且参与其中的项目建设后，他也决定加入团队，常驻乡野。

今年5月，陈乾坤回到老家，把车直接从广东开到北京，这是一段跨越两千多公里的行程，他足足开了两个白天。

陈乾坤

从南方千里迢迢而来的陈乾坤，在姚官岭村村民们眼中是个“好小伙”。“我算是个e人，比较善于与人沟通，性格幽默，嘴巴也甜，见人就喊姐叫哥。”陈乾坤说，这是他与村民们快速建立友谊的秘诀。

“在我心里，村民们都是我的朋友。”村民们大多是60后、70后，大家亲切地称他“坤坤”“坤宝”。在日常的工作中，他和大家也是彼此照应，互相帮助。

如今，当得知这帮年轻人又要策划活动时，村民们基本上都会整村出动。当然，这种大力支持离不开年轻人为村子带来的实实在在的成绩。

比如，国庆期间，陈乾坤在姚官岭村策划了一场宠物活动，活动设置了宠物斯巴达比赛，山林宠物瑜伽课堂，还有携宠剧本杀等环节。

周壹和郭青云在直播

这场活动持续了三天，许多住在市区里的年轻人专程带着宠物前来。据统计，活动期间，每日平均人流量达到4000多人次，当日能为村庄带来的餐饮收入就超过1万多元。

“村子现有64口人、7家民宿、3家餐厅。吃喝玩乐住都能一站式解决。这里紧邻昌赤路新线，永宁古城就在近旁，周边有长城和一条美食街——和乐巷夜市。”陈乾坤如今对姚官岭村的情况了若指掌。

既有对乡村生活的向往，又看到了整村运营的发展潜力，还有自己职业道路开拓的可能，陈乾坤决定长久地留下来。

目前，他给自己布置的最重要任务就是在村子里举办更多的宠物活动，把姚官岭村打造成宠物友好村。在陈乾坤眼里，村庄是在城市之外，另一片供他“施展身手”的天地。

陈乾坤教村民们摄影技巧

在姚官岭村生活的日子里，陈乾坤的生活方式发生了很大变化，这种转变带给了他前所未有的人生体验。

在陈乾坤的老家，夜晚的城市总是灯火通明，似乎永远不知疲倦。而在北京的郊区，人们大多早睡早起。“晚上8点半以后，整个村庄好像都进入了梦乡，万籁俱寂。”陈乾坤说。

以前在老家，陈乾坤困于办公室的格子间，那种拘束感像无形的枷锁，紧紧束缚着他。来到乡村之后，他可以像自由的鸟儿一样四处探寻。

只是，目前他的收入仅能保证温饱，但他觉得，以最舒服的状态投入工作才是最优解，“毕竟，乡村振兴这条路，任重而道远，后面才是大有作为。”

对此，郭青云也深有感触。她解释道，自己当下的收入取决于每次活动的举办效果，以及所能连接到的客户与资源，“我现在并不强求能赚多少钱，暂时也不会为此而焦虑，现阶段我更注重的是探寻成长的方向，更多地积累自身技能，以此来提升我的核心竞争力。”

而今，随着不断地积累与探索，暂且抛开乡村振兴的宏大意义不谈，她觉得自己在这个地方确实有所收获。她希望，即便日后离开了团队，自己依旧能够具备独立的运营、举办活动以及策划的能力。

几个年轻人加班做活动方案

北青报记者问郭青云如何看待“青年养老院”这一概念，她说：“每个人都有从自己原本所处环境中暂时抽离的权利，去寻觅一些精神上的自由。所以，我并不排斥这个概念的存在。关键在于，在短暂调试之后，是否能够以更加积极向上的姿态去生活。”

这家“青年养老院”的创始人之一粽子（化名）表示，之所以用“青年养老院”的名义进行宣传，不过是一种吸引更多年轻人关注他们事业的策略。

“市场上众多标榜‘青年养老院’的商家，实则仅仅在经营民宿业务，与‘青年’和‘养老’的关联甚微。而他们想要打造的是年轻人的‘后花园’。”粽子说。

目前，这里每日的客流量大约为50人左右，前来的客人以大学生和初入社会的年轻人为主。到了周末，更是人满为患。

年轻人在“青年养老院”结交朋友

粽子称：“许多参与者反馈，他们沉醉于这里的氛围，流连忘返。”鉴于此，他们正在考虑进一步谋划、开发并规划民宿项目。

正如其名所示，粽子表示，创立这家“青年养老院”的初衷源于对当下社会过度“内卷”、年轻人工作压力过大这一现状的深刻体悟。“我们渴望构建一个能让人松弛下来，为大家的生活‘减速’并‘加油’的场所。”